牛を殺すとき、牛と目が合う。
そのたびに坂本さんは、
「 いつかこの仕事をやめよう 」
と思っていた。
ある日の夕方、牛を荷台に乗せた
一台のトラックがやってきた。
「 明日の牛が… 」と坂本さんは思った。
しかし、いつまで経っても
荷台から牛が降りてこない。
不思議に思って覗いてみると、
10歳くらいの女の子が、
牛のお腹をさすりながら
何か話し掛けている。
その声が聞こえてきた。
「 みいちゃん、ごめんねぇ。
みいちゃん、ごめんねぇ… 」
坂本さんは思った、
（見なきゃよかった）
女の子のおじいちゃんが
坂本さんに頭を下げた。
「 みいちゃんは
この子と一緒に育てました。
だけん、ずっとうちに
置いとくつもりでした。
ばってん、みいちゃんば売らんと、
お正月が来んとです。
明日はよろしくお願いします… 」
（もうできん、もうこの仕事はやめよう）
と思った坂本さん、
明日の仕事を休むことにした。
しのぶ君はじっと聞いていた。
一緒にお風呂に入ったとき、
しのぶ君は父親に言った。
「 やっぱりお父さんはしてやってよ。
心の無しか人がしたら牛が苦しむけん 」
しかし、坂本さんは休むと決めていた。
翌日、学校に行く前に、
しのぶ君はもう一度言った。
「 お父さん、今日は行かなんよ！
（行かないといけないよ）
坂本さんの心が揺れた。
そしてしぶしぶ仕事場へと車を走らせた。
牛舎に入った。
坂本さんを見ると、
他の牛と同じようにみいちゃんも
角を下げて威嚇するポーズをとった。
「 みいちゃん、ごめんよう
みいちゃんが肉にならんと
みんなが困るけん。 ごめんよう 」
と言うと、みいちゃんは
坂本さんに首をこすり付けてきた。
殺すとき、動いて急所をはずすと
牛は苦しむ。坂本さんが、
「 じっとしとけよ、じっとしとけよ 」
と言うと、みいちゃんの目から
大きな涙がこぼれ落ちた。
牛の涙を坂本さんは初めて見た。
『 いのちをいただく 』西日本新聞社より
